Sembrano i Rolling Stones, ma si chiamano The Cockroaches – le Blatte – e hanno distribuito mille copie di un vinile in negozi selezionati con coordinate GPS, e in poche ore era già su eBay a 2.000 dollari. Dietro, ovviamente, ci sono davvero i Rolling Stones. E il brano non si trova da nessuna parte online.
Immagina di svegliarti sabato mattina, decodificare una serie di coordinate GPS pubblicate su un sito anonimo o avere la fortuna di passare davanti ad alcuni manifesti anonimi con un QR code e un titolo – The Cockroaches – che sembra la promozione di un rave party.
Poi, fiutando l’evento e seguendo i logaritmi raggiungi un negozio di dischi e trovi un vinile senza nome di band, senza copertina, con scritto solo Rough and Twisted. Lo compri al buio, senza sapere di chi è. Nel pomeriggio scopri che vale 500 dollari su eBay. La sera dopo, 2.000.
Questa è la storia di come i Rolling Stones hanno deciso di pubblicare musica nel 2026.
Un nome dal passato
The Cockroaches non è un nome inventato per l’occasione. Negli anni Settanta e Ottanta Mick Jagger, Keith Richards e i loro compagni – c’era ancora Bill Wyman al basso con ovviamente Charlie Watts alla batteria – lo usavano come pseudonimo per concerti in sordina e in locali piccoli. Erano warm-up segreti in cui volevano suonare senza il circo mediatico che accompagna ogni loro mossa per provare la scaletta e qualche brano nuovo.
Una trovata funzionale, ma anche una battuta: se i rivali storici – una rivalità mediatica costruita dalla stampa inglese per lo più – si chiamavano Beatles, gli scarafaggi, loro rispondevano con The Cockroaches, che letteralmente sono le blatte, dalle quali alcuni quartieri londinesi sono invasi.
Tirare fuori quel nome adesso, nel 2026, mentre la band è ancora pienamente in attività dopo il successo clamoroso di Hackney Diamonds nel 2023, è un gesto che parla sia ai vecchi fan che ai nuovi. Chi conosce la storia capisce subito il riferimento. Chi non la conosce, ci arriva dopo, e nel farlo scopre qualcosa di più sulla band.
Come funzionava la caccia al tesoro
Tutto era iniziato con dei poster misteriosi apparsi a Londra con scritto solo “The Cockroaches” e un QR code. Il codice portava a un sito con la scritta “Who The Fuck Are The Cockroaches?”, variazione del celebre slogan stampato su una maglietta di Ronnie Wood che recitava “Who The Fuck Is Mick Jagger?”.
Tuttavia, primo indizio, il sito era registrato dalla Universal Music, la stessa etichetta degli Stones. Su Instagram era apparso un video di un uomo con quella stessa maglietta che metteva su un vinile bianco: si sentiva un riff blues elettrico distorto, poi la voce inconfondibile di Jagger che diceva “Do it!” prima che il filmato si interrompesse. La didascalia recitava “64 & counting”, il numero degli anni dalla fondazione della band.
Pochi dischi, pochissimi fortunati
Il giorno della distribuzione, l’11 aprile, 37 coordinate GPS indicavano altrettanti negozi selezionati in tutto il mondo. Le copie disponibili erano esattamente 1.000, numerate, distribuite in negozi indipendenti. A Londra, a Soho, il negozio Sounds of the Universe, situato nello stesso edificio dove i Rolling Stones tennero le loro prime prove, aveva ricevuto 14 copie. Alle 10.05 erano già esaurite. In Italia i negozi coinvolti erano cinque, tra cui Psycho Records a Milano e Discoteca Laziale a Roma. Poche copie ciascuno, in qualche caso una sola.
Chi non era nel posto giusto nel momento giusto non ha avuto altra possibilità. Il brano non è su Spotify, non è su Apple Music, non è su YouTube. O meglio, non era: nelle ore successive alla distribuzione qualcuno ha caricato una registrazione online, e così Rough and Twisted è diventato ascoltabile per tutti, nel modo più rock and roll possibile. In Italia tra chi ha seguito le indicazioni e trovato il disco Ringo, il direttore di Virgin Radio.
Come suona
Il Times aveva già descritto il brano prima dell’uscita: apre con un riff blues elettrico che ricorda un pochino Start Me Up, poi arriva la voce di Jagger che canta di una strada verso Puerto Rico, di “riso rancido e ossa”, di “acqua fangosa”, citando la poco nota città di Natchez nel Mississippi, ma parlando anche di Sicilia – uno dei posti che Jagger ama e frequenta da anni (è spesso a Taormina) e Roma.
C’è un assolo di armonica nel quale l’impronta di Jagger è riconoscibilissima, c’è quello che il Times definisce un “killer riff” timbrato da Keith Richards, e poi un riferimento esplicito a “tirannide e tutta quella roba pazzesca e maledetta” che sembra scritta ieri riferendosi a Trump e Netanyahu.
I fan su TikTok l’hanno definito “un disco Stones degli anni Settanta con la produzione di oggi”.
Il produttore è Andrew Watt, lo stesso che aveva firmato Hackney Diamonds nel 2023. Il Times ha riportato che il nuovo album, atteso per luglio, conterrà anche sessioni registrate con Charlie Watts prima della sua morte nel 2021. E che dopo questo disco la band ha già almeno dieci canzoni pronte per un altro.
Rolling Stones, niente tour
L’unica nota dolente riguarda i concerti. Alla fine del 2025 la band aveva confermato la cancellazione di un tour negli stadi britannici ed europei previsto per il 2026, perché Keith Richards non era in grado di sottoporsi a un giro massacrante di concerti e di promozione. Un portavoce della band ha dichiarato al Times: “I Rolling Stones suoneranno quando lo decideranno loro, non prima. Non ci sono concerti in programma.”
L’ultimo tour dei Rolling Stones, quello nordamericano per Hackney Diamonds nel 2024, aveva generato circa 235 milioni di dollari in 20 date. Nel corso di un’apertura avevano suonato anche i Måneskin.
Quando Foreign Tongues uscirà in estate, probabilmente anche Rough and Twisted arriverà sulle piattaforme ufficiali. Il valore dei vinili numerati scenderà un po’. Ma chi era in quel negozio del Soho alle 10.05 dell’11 aprile avrà qualcosa che nessun abbonamento streaming può comprare.
LEGGI ANCHE > I Litfiba tornano con la formazione storica: “17 Re era incompreso. Adesso è tutto più chiaro”
LEGGI ANCHE > D4vd arrestato per omicidio: la star di TikTok accusata di aver ucciso Celeste Rivas, 14 anni
Recent Comments